朱一旦的枯燥生活：从老板到网红
朱亘没想到，视频上传“抖音”后，点击量很快超过10万，第一条，第二条…… “为什么继续拍？那你看到希望了呀。” 6月上线，7月底广告就找上门，商单越来越多，视频单价也在逐月涨，现在都涨到30万了。他再没有理由拒绝成为朱一旦。
朱一旦的崛起
无聊的周一，朱一旦翻开“集团”名下杂志，随便指了一名“十佳员工”，吩咐人事经理把他辞退。缓慢的钢琴声中，办公室磨砂玻璃门后，朱一旦露出神秘微笑，内心独白浮现：“也许他一辈子都不会知道，自己的人生是被我这样随意改写的。想到这里，我充实而欣慰。哎，有钱人的快乐就是这么朴实无华，且枯燥。”
这是短视频系列《朱一旦的枯燥生活》第一期里的桥段。2019年，一个土味富豪横空出世，面无表情的的脸上戴一副黑框眼镜，每天穿不同颜色的polo衫，再配上那块祖传的劳力士，富到可以用钱解决一切问题。短短六个月，朱一旦已在全网拥有超过800万粉丝。
朱亘正在工作。受访者供图。
现实中的朱亘
朱亘今年36，又抽烟又喝酒，不是在谈生意，就是在谈生意的路上。挂在嘴边的不是那句“朴实无华且枯燥”，而是“好吧”，“行吧”，“这一天天的，干啥玩意儿”。
他从小家境优渥，同龄人还住平房呢，他就住进商品房，还带个小院儿。看到全自动洗衣机，同学非常惊讶，他也惊讶：“这种东西不是很平常吗？左邻右舍都有。”
这事他印象很深，很平常的东西在别人看来很稀缺。多年后突然走红，他有种感觉，昨日重现。
直播与团队
“你把美颜关了！” 朱一旦对着手机喊，白色耳机线从胸前垂下来。他在跟王布斯（真名王星越）连麦直播，磨皮之后，王布斯的光头更亮了，愣说没开美颜，朱一旦才不信：“得了吧你，我这边能看到你开没开，你赶紧关了！”
朱一旦从不开美颜。女员工滤镜开得高，下巴瞬间削了一半，朱一旦劝她：“自信一点，观众更喜欢你真实的样子。”
11月25日， 朱亘穿了件新的米色风衣。摄影师为他留下一组照片，张策还得到灵感拍了一期《朱一旦的枯燥生活》。受访者供图。
未来与挑战
与朱一旦再次见面是12月1日下午，从北京返回淄博的高铁上。
朴实无华的生活还在继续。海藻接的广告商单已经排到明年了。张策新一期的剧本已经写好，朱一旦回来，小剧组就该开工。淘宝邀请他做一场直播——在李佳琦隔壁卖高端表，最便宜的2万，他有点担心销量，还没真正尝试过直播带货，朱一旦想，得抓紧刷刷带货短视频，学习一下。
2019年冬天，忙是朱一旦的常态。午饭外卖包装袋刚拆开，电话就来了，他拎着筷子去处理，回来刚吃上一口，电话又来了。办公室停电，朱亘对着马小玲念叨，“不是前两天才充过电费吗？200块不够就充300块，跟你们说过多少次了多充点。”
为了视频能火，为了当好朱一旦，他觉得自己付出了很多。